Jours de deuil et de mémoire, archives, anecdotes, souvenirs, photos jaunies, tenues improbables, lieux fédérateurs. Visages ressuscitant la mémoire, gestes, mots, odeurs, animaux, dates, enfance, émois...
Nous nous connaissions sans nous connaître, grâce à d'autres en commun nous nous étions déjà croisé, parlé. Nous savons bien qu'avant d’être famille, nous avons été, enfants, -sans quasiment nous connaître, sans nous revoir- des mêmes vacances, skis aux pieds, dans une colonie désaffectée, enfants dans un groupe d'amis cooptés.
Aujourd'hui, toi qui en écoutes si peu, tu me dis : "avec le temps m'est revenu le souvenir de ta sœur, et surtout de ce qu'elle écoutait : Higelin et Chris de Burgh".
Ce souvenir ne peut pas être reconstitué. Ma sœur est assez secrète sur ses goûts musicaux, assez éclectique, aucun fondamentaux, sinon Daho. Et en me disant De Burgh et Higelin, cela me renvoie à des souvenirs et des moments précis de mon enfance, des cassettes, des radios, des attitudes, des chansons, des danses. Même la couleur d'une moquette.
Et toi, tu fais revivre tout cela. Des noms, des notes, des souvenirs qui soudain prennent corps. La musique porte en elle des fantômes qu'un nom, comme une formule de sorcellerie, fait sortir de la tombe.