Ils rentrent de la pêche à familles entières. Ils ont des seaux, des pics, des grattoirs. Ils arrivent du large et semblent émerger de la mer retirée.Sous le soleil de la mi-journée, ils traversent, tout en bottes et cirés, les bans de vacanciers dénudés.
Ils parlent fort. Au bout des allées meubles derrière les dunes, ils ouvrent le coffre de leur voiture, sous les pins, boivent une bière, débouchent du rosé, et semblent abandonner le fruit de leur sortie, exposant ostensiblement leur récolte d'huîtres, bigorneaux, palourdes aux yeux des badauds.
Ils commentent chacun des gestes faits, chaque pas. Assez fort pour que, comme au théâtre, chaque piéton devienne spectateur.
Ils se remémorent de l'inutilité vécue ensemble. Au su de tous.
Parler est inutile. Pourquoi ne pas préférer rentrer chez soi, et établir un beau silence intime dans l'espace confiné du jardin ?