C'était une cathédrale. De ferraille, d'échos, d'étincelles. La musique s'évaporait comme l'éther, vers le ciel si haut, vers ces nues de poutres et de tôles. La voix nous arrachait de terre. Poussières dans la poussière.
La nuit nous prenait par la taille, nous bougeait doucement l'un contre l'autre. Le bruit nous étourdissait joyeusement. Comme du vin. J'avais un sourire de vous, j'accrochais votre main. J'avais la foule bienveillante, la chaleur de l'automne. J'étais un homme riche, alors. De papillons, de verroterie, de bouts de miroirs.
La ville était brillante, bariolée de néons. Les étoiles suivaient le fleuve jusqu'à la mer. Nous marchions peu. Sur un banc nous nous faisions face et nous parlions vite. De riens. De l'essentiel. Le matin est un chien qui nous enlevait à l'autre. Nous savions ça. L'aube et l'urgence se confondaient.
Le matin nous pleurions. Le matin vos mains étaient des griffes dans mes bras. Les mots partaient en aboiements. Nous avions mal au plus profond des os. L'aube nous tirait toujours plus en arrière. Les griffes écharpaient nos bras. Nos mots, des hurlements que l'écho déjà n'assume plus.
J'ai tout aimé de vous. Je vous ai honnie autant que désirée. J'ai gardé la douleur. La danse. Les cathédrales. Le goût des voix éperdues. De l'écho sous la tôle. La coupure profonde aux rebords des miroirs. Et j'ai gardé ce rire. Des perles sur le fleuve.