- Auteur : Margaret ATWOOD
- Titre : La servante écarlate
- Editeur : Robert Laffont
Extrait :
"Est-ce qu'il m'arrivera jamais de me retrouver dans une chambre d’hôtel ? Comme je les ai gaspillées, ces chambres, cette liberté de ne pas être vue.
Privilège en location.
Les après-midis, quand Luke était encore à se dégager de sa femme ; quand j'étais encore irréelle pour lui. Avant que nous soyons mariés, et moi concrétisée. J'arrivais toujours la première, je signais le registre. Il n'y a pas eu tellement d'occasions de ce genre, mais cela semble maintenant une décennie, toute une époque. Je me rappelle ce que je portais, chaque corsage, chaque foulard. J'arpentais la chambre, en l'attendant, je branchais la télévision, puis l'éteignais, je me mettais du parfum derrière l'oreille, ça s'appelait Opium. C'était vendu dans un flacon chinois, rouge et or.
J'étais anxieuse. Comment savoir s'il m'aimait ? C'était peut-être juste une aventure. Pourquoi disions-nous juste ? Pourtant en ce temps-là les hommes et les femmes s'essayaient l'un l'autre avec désinvolture, comme des vêtements, et rejetaient tous ceux qui n'allaient pas.
On frappait enfin à la porte. J'ouvrais, emplie de soulagement, de désir. Il était si éphémère et si condensé. Et pourtant il semblait inépuisable. Nous restions étendus dans ces lits de l'après-midi, après, les mains de l'un posées sur l'autre, à parler. Possible, impossible. Que pouvions-nous faire ? Nous pensions avoir de tels problèmes. Comment pouvions-nous savoir que nous étions heureux ?"
Margaret ATWOOD, La servante écarlate