La peur du noir n'existe pas. Sauf à monter les poubelles au bout du chemin.
Il y a de la bravade, évidemment. Et de l'absurdité.
Mais je ne dis pas ça pour faire le malin, c'est juste que plusieurs idées accourent au même moment.
Au départ, il y a cette soirée où je monte les poubelles au bout du chemin. Comme tous les jeudis soirs. J'adore ce moment. La nuit est posée depuis des heures. L'éclairage extérieur de la maison est vite brisé par la masse de la grange. Je monte dans le noir. Comme chaque fois. Sauf que ce soir-là, la nuit est voilée, pas d'étoile, pas de lune. Aucune lumière. Une nuit d'encre. Ce n'est pas la première fois non-plus.
Mais il n'y a pas de bruit. Vraiment aucun. Alors oui, on peut se dire, pas de bruit, donc rien d'effrayant tapi tout autour, pas de présence non-identifiée.
L'inquiétude vient pourtant de là : le rien. Le sentiment le plus proche du néant, de la mort, de l'absolue solitude. Une perte de repère soudaine, à ne plus savoir où est l'embranchement, ne plus savoir combien de pas j'ai fait, où je vais.
Ça dure un instant. Une perte totale de repère, de contrôle. Angoisse.
Je n'ai rien vu. J'ai vu le Rien. J'ai eu peur à frôler le malaise. Une seconde.
J'ai dormi seul sur des terrains que je ne connaissais pas, dans des environnements plus ou moins accueillants, on les dira sauvages, aux bruits inconnus. La solitude ne m'effraie pas. L'inconnu non-plus. Je n'avais pas peur, parce qu'elle n'était pas là. La peur était à vingt pas de ma porte.